
Останься на нагревшемся мосту, 
роняй цветы в ночную пустоту, 
когда река, блестя из темноты, 
всю ночь несет в Голландию цветы.

7. Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова, 
он был здесь позавчера и вчера 
и появится завтра, 
его привлекают развалины.
Он говорит:

Постепенно, 
постепенно научишься многим вещам, очень многим, 
научишься выбирать из груды битого щебня 
свои будильники и обгоревшие корешки альбомов, 
привыкнешь 
приходить сюда ежедневно, 
привыкнешь, что развалины существуют, 
с этой мыслью сживешься.

Начинает порою казаться — так и надо, 
начинает порою казаться, что всему научился, 
и теперь ты легко говоришь 
на улице с незнакомым ребенком 
и все объясняешь. Так и надо.

Человек приходит к развалинам снова, 
всякий раз, когда снова он хочет любить, 
когда снова заводит будильник.

Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это 
можно вернуться домой и найти вместо дома — развалины. 
Нет, мы не знаем, как это можно потерять и ноги, и руки 
под поездом или трамваем — все это доходит до нас — слава 
Богу — в виде горестных слухов, между тем это и есть необ­
ходимый процент несчастий, это — роза несчастий.

Человек приходит к развалинам снова, 
долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня, 
нагибается, поднимает и смотрит.

Кто-то строит дома, 
кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит, 
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изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом. 
Человек на развалинах поднял и смотрит, 
эти люди обычно не плачут.
Даже сидя в гостях у — слава Богу — целых знакомых, 
неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов. 
«В наши дни, — так они говорят, — не стоит

заводить фотографий».

Можно много построить и столько же можно разрушить 
и снова построить.
Ничего нет страшней, чем развалины в сердце, 
ничего нет страшнее развалин, 

на которые падает дождь и мимо которых 
проносятся новые автомобили, 
по которым, как призраки, бродят 
люди с разбитым сердцем и дети в беретах, 
ничего нет страшнее развалин, 

которые перестают казаться метафорой 
и становятся тем, чем они были когда-то:

домами.

8. Июльское интермеццо

Девушки, которых мы обнимали, 
с которыми мы спали, 
приятели, с которыми мы пили, 
родственники, которые нас кормили и все покупали, 
братья и сестры, которых мы так любили, 
знакомые, случайные соседи этажом выше, 
наши однокашники, наши учителя, — да, все вместе, — 
почему я их больше не вижу, 
куда они все исчезли.

Приближается осень, какая по счету, 
приближается осень, 

новая осень незнакомо шумит в листьях, 
вот опять предо мной проезжают, проходят ночью, 
в белом свете дня красные, неизвестные мне лица. 
Неужели все они мертвы, неужели это правда, 
каждый, кто любил меня, обнимал, так смеялся, 
неужели я не услышу издали крик брата, 
неужели они ушли, 
а я остался.
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