

## 7. Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова,  
он был здесь позавчера и вчера  
и появится завтра,  
его привлекают развалины.

Он говорит:

Постепенно,  
постепенно научишься многим вещам, очень многим,  
научишься выбирать из груды битого щебня  
свои будильники и обгоревшие корешки альбомов,  
привыкнешь  
приходить сюда ежедневно,  
привыкнешь, что развалины существуют,  
с этой мыслью сживешься.

Начинает порою казаться — так и надо,  
начинает порою казаться, что всему научился,  
и теперь ты легко говоришь  
на улице с незнакомым ребенком  
и все объясняешь. Так и надо.

Человек приходит к развалинам снова,  
всякий раз, когда снова он хочет любить,  
когда снова заводит будильник.

Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это  
можно вернуться домой и найти вместо дома — развалины.  
Нет, мы не знаем, как это можно потерять и ноги, и руки  
под поездом или трамваем — все это доходит до нас — слава  
Богу — в виде горестных слухов, между тем это и есть необ-  
ходимый процент несчастий, это — роза несчастий.

Человек приходит к развалинам снова,  
долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня,  
нагибается, поднимает и смотрит.

Кто-то строит дома,  
кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,

изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом.

Человек на развалинах поднял и смотрит,

эти люди обычно не плачут.

Даже сидя в гостях у — слава Богу — целых знакомых,  
неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов.

«В наши дни, — так они говорят, — не стоит  
заводить фотографий».

Можно много построить и столько же можно разрушить  
и снова построить.

Ничего нет страшней, чем развалины в сердце,

ничего нет страшнее развалин,

на которые падает дождь и мимо которых

проносятся новые автомобили,

по которым, как призраки, бродят

люди с разбитым сердцем и дети в беретах,

ничего нет страшнее развалин,

которые перестают казаться метафорой

и становятся тем, чем они были когда-то:

домами.